La llovizna es precipitación de gotas muy pequeñas y próximas entre sí que caen desde una nube. Puede parecer una humedad suspendida, pero alcanza las superficies y las moja. Por eso «moja sin llover» es una expresión cotidiana, no una definición meteorológica de ausencia de precipitación.
Cómo distinguirla de lluvia débil
La OMM describe gotas normalmente menores de 0,5 mm y señala que algunas gotas de lluvia también pueden hacerse pequeñas al evaporarse. Importan su separación y la nube de origen. Pocos milímetros por hora, por sí solos, no identifican llovizna.
Ejemplo propio: un chubasco termina con gotas aisladas que apenas salpican; otro día cae una cortina muy fina y uniforme bajo un techo bajo. Ambos episodios pueden acumular poco durante diez minutos, aunque tengan estructura y tipo de precipitación diferentes.
El papel de los estratos
La OMM define los estratos como una capa generalmente gris y de base bastante uniforme que puede dar llovizna. El Met Office explica que estos techos pueden persistir. No todas las capas grises precipitan: el aspecto del cielo necesita contexto.
Escenario propio: el cielo amanece cubierto y las farolas desaparecen parcialmente entre nube. Que el techo parezca continuo ayuda a describirlo, pero no demuestra que vaya a mojar durante toda la mañana. Mire si hay gotas cayendo y cómo evoluciona la capa.
Una inversión puede limitar el techo
El NWS explica, con el ejemplo de la costa de California, cómo una inversión marina puede limitar la mezcla y mantener nubosidad baja. Aire húmedo debajo y aire más cálido encima favorecen una estructura confinada. No toda costa sigue el calendario de ese ejemplo.
Analogía propia: una habitación baja permite que el humo se extienda horizontalmente sin subir mucho. Una inversión tampoco es un techo sólido: puede desplazarse y el aire se mezcla a través de su zona de transición. La imagen solo ayuda a entender la limitación vertical.
De gotita de nube a gota que cae
La revisión de Wood sobre estratocúmulos describe producción de llovizna por colisión y coalescencia, con mayor facilidad en nubes más gruesas. Las partículas pueden unirse al encontrarse; eso requiere condiciones y tiempo, no simplemente que la humedad sea alta.
Ejercicio propio: una gota que duplica su diámetro contiene ocho veces el volumen. El crecimiento cambia mucho su masa aunque el diámetro siga siendo pequeño. La cuenta no dice cuánto tarda una nube real en producirla.
Por qué puede durar horas
La duración depende de que la capa y su aporte de humedad se mantengan. Una nube puede producir partículas nuevas mientras pierde otras. La misma cortina visible no tiene por qué estar formada siempre por las mismas gotas.
Ejemplo propio: una intensidad constante de 0,2 mm/h durante ocho horas suma 1,6 mm. La tasa es pequeña, pero el acumulado ya no es cero. Si hubo pausas, hay que sumarlas con su duración real, no multiplicar una observación momentánea por todo el día.
Qué comprobar además del cielo
- Gotas que caen, frente a humedad depositada por niebla o rocío.
- Base y evolución de la nube baja.
- Hora e intervalo del pluviómetro.
- Radar y sus límites de detección.
- Temperatura de las superficies y avisos cuando haya condiciones de hielo.
El NWS distingue llovizna que se congela al contacto. Que las gotas sean pequeñas no garantiza ausencia de impactos. Un dato ausente tampoco equivale a cero precipitación.
Conclusión práctica
Lea la llovizna como el resultado de una capa nubosa y de crecimiento de gotas que pueden alcanzar el suelo. Separe tamaño, intensidad y duración. Describa lo observado; la persistencia futura debe contrastarse con la predicción y la frecuencia habitual con series climatológicas.